80后上有老下有小的路，該輪到90后走了。

成熟的感覺，真的有想象中那么好嗎？

別騙自己了。

 “對那些上有老、下有小的中年人，你可以往死里罵，也不用擔(dān)心他們會辭職。”

每天一睜眼，車子、房子、票子、孩子……新的一天從新的負(fù)債開始。

生活再不是想象中的詩情畫意，而是生下來，活下去。以前總覺得自己是二十幾歲的年輕人，一晃眼，居然已經(jīng)是奔三的人了。

曾經(jīng)呼朋喚友、無憂無慮的日子，好像還在昨天，但躺在微信通訊錄上的那些熟悉的名字，已經(jīng)很久沒有聊過天。

翻一翻，上一次收到的信息還是：

“新年快樂！祝你狗年行大運(yùn)！”

以前動不動就網(wǎng)吧通宵開黑，現(xiàn)在突然覺得，自己熬不動了，難得少睡幾個小時，早晨頭疼得像針扎一樣。

以前從來不擔(dān)心爸媽有什么問題，現(xiàn)在突然接到來自爸媽的電話，會猛地緊張起來，生怕千里之外的老人會說出什么壞消息。

不論情不情愿，第一批90后都來到了人生最難熬的一段路。

就像斯科特·派克說的那樣：

“人可以拒絕任何東西，但絕對不可以拒絕成熟。”

生活用最真實(shí)粗糲的一面告訴我們：“嘿哥們兒，醒醒，都什么歲數(shù)還做夢呢？”

曾經(jīng)那個對世界充滿好奇的90后，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個看透生活，卻還沒愛上生活的無趣中年人。

第一批90后，沒有欲望了

以前每到周末節(jié)假日，我們這一圈朋友，總是會約著聚一下，今年開始，相聚時間驟然變少。

倒不是大家的友情變淡。

而是，每個人都突然發(fā)現(xiàn)，似乎曾經(jīng)讓我們覺得那么有趣的事情，都變得沒意思起來。

就像看到一款包，發(fā)現(xiàn)沒什么買的欲望；哪個品牌新出了一款口紅，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有了這個色號。

談戀愛、刷朋友圈、在微博吃瓜……每一件事情都讓人覺得味同嚼蠟。

以前說過的夢想，現(xiàn)在也不信了；以前喜歡在朋友圈秀曬炫，現(xiàn)在也沒心氣了；以前在各種群里社交，現(xiàn)在都退群了。

很多話屬于說多了矯情，不說又憋屈。而我寧愿憋屈，朋友圈看看就好了，奔三的90后們，已經(jīng)消失在了朋友圈。

為什么才二十幾歲，就老成這樣？

我認(rèn)識幾個00后的小孩，他們可以眉飛色舞地告訴你每款A(yù)J的來龍去脈，也會激情滿滿地告訴你IG有多牛。

而我們這一代人，還沒脫單，身上已經(jīng)有了柴米油鹽的味道。

常有人問，為什么現(xiàn)在越來越多的人都選擇單身？

因?yàn)檎剛€戀愛， 成本真的是太高了。

剛出爐的2018年生育報(bào)告，專家們聲嘶力竭地喊著：

“再不生孩子，這個國家就老了。”

可是對于連養(yǎng)活自己都夠嗆的90后來說，拿什么去養(yǎng)家養(yǎng)孩子？

智聯(lián)招聘曾經(jīng)對職場年輕人的薪酬做了統(tǒng)計(jì)。

很多人以為，現(xiàn)在的年輕人老是想追求光鮮亮麗的生活，一點(diǎn)都不像父母那一輩的人一樣，省吃儉用，勤勞樸實(shí)。

關(guān)鍵是這么多年，除了工資，什么都漲了。

80后里，工資上萬的比例只有3.5%。

而90后就更慘了，上萬的比例才0.6%，大多數(shù)人的工資是多少呢？低于3000元。

不是我們不想存錢，而是根本存不下來。

你以為“一人吃飽全家不愁”的日子很瀟灑嗎？就算一筆賬。

一個在北上廣漂著的90后，就算有三年工作經(jīng)驗(yàn)吧，每個月到手工資能有一萬二已經(jīng)算高的。

而要想拿到這份工資，每天工作時間怎么都得超過10個小時。

如果公司在一些商業(yè)區(qū)，想離得近一點(diǎn)，哪怕是跟人合租，十幾平方的老破小，都得五千以上。

要是嫌貴？可以啊，用距離換租金，什么“30萬北漂跨省上班”、“數(shù)千人擠爆930公交”……早就不是什么新聞了。

對很多人來說，河北燕郊到北京國貿(mào)的距離，就是現(xiàn)實(shí)到理想的距離。

就算付出了高額的租金，房東照樣想漲就漲，更別說現(xiàn)在各種長租公司的房子，說不定前腳剛裝修完，后腳就讓你住進(jìn)去當(dāng)“人體凈化器”。

90后有的選嗎？很抱歉，沒有。

至于買房，先不說能不能湊齊動輒大幾百萬的首付，先問問自己：“你有資格買房嗎？”

什么戀愛旅行，那是不是有錢人發(fā)明的？

最喪的，還不是沒錢結(jié)不了婚，而是90后根本沒時間談戀愛！

別說遇不到中意的人，就算遇到了，每天光上下班單程就要三個小時，下班怎么著也得八九點(diǎn)了，等到出租屋，都快半夜了。

人都累成狗，哪還有什么閑情逸致談情說愛？

至于周末，更別想了，就算兩人都在同一座城市，要是不住在一起，光約個會，路上就能耗上四五個小時。

就這樣，還怎么談戀愛、怎么結(jié)婚？結(jié)什么婚？

第一批90后，大多沒有事業(yè)

明明是一起畢業(yè)，一起進(jìn)入社會，但當(dāng)所有人被放在一起比較的時候，自己總是混得最差的那一個。

曾經(jīng)那些一起瘋一起玩一起泡吧蹦迪的人，在畢業(yè)三年后，你才發(fā)現(xiàn)他們跑得有多快：

有人已經(jīng)攢夠了第一套房的首付；

有人因?yàn)楣ぷ饕呀?jīng)跑遍了好多個國家；

有人回家做了公務(wù)員，現(xiàn)在已經(jīng)混了個一官半職；

有人拿著好幾千萬的風(fēng)投做著自己想做的事；

有人已經(jīng)月薪好幾萬，電話那頭有一堆獵頭等著挖TA。

各種社交平臺上，今天這個90后富豪套現(xiàn)成功了，明天那個最年輕CEO竟然是98年的，滿頭滿眼的都是那句最毒的雞湯：你的同齡人正在拋棄你！

最讓人恐懼的，還不是年紀(jì)越來越大，而是那些頭腦、眼光、存款余額壓根兒就沒隨著年紀(jì)增長。

對90后來說，曾經(jīng)的鋒芒畢露，變成了現(xiàn)在的隱忍不發(fā)。

大多數(shù)人終于開始意識到，自己不是什么小說主角，只是個再普通不過的上班族。

當(dāng)上司說出“你做的什么玩意兒？再給我去改！”換做剛畢業(yè)那會兒，你早就摔門走人了。

現(xiàn)在，也只是默默地?fù)炱鹑恿艘坏氐牟邉潟仓^皮再重來一遍。

說這是妥協(xié)也好，軟弱也罷，只有當(dāng)事人自己心里明白:我們輸不起了。

一夜之間，你會發(fā)現(xiàn)，以前篤信的東西，現(xiàn)在沒有任何意義：

你曾經(jīng)的意氣奮發(fā)，現(xiàn)在全部消失；

你曾經(jīng)的豪言壯語，現(xiàn)在看起來都特別可笑；

你曾經(jīng)覺得，賺錢就是用來花的。

所以可以花半年工資買個大牌包，把一個月的生活費(fèi)用來買演唱會門票。

可是現(xiàn)在，你早就成了精打細(xì)算的生活達(dá)人，每當(dāng)加班到最后一班地鐵的時間，工作還沒做完時，你就開始著急。

因?yàn)榫退憬凶畋阋说能?，也比地鐵貴好多倍啊！

一個可怕的念頭會出現(xiàn)在你的腦海里：“萬一以后沒得賺了怎么辦！”

這個世界上，已經(jīng)沒有人再把90后當(dāng)成孩子了。

第一批90后，身體也垮了

我有個初中同學(xué)，突然有一天發(fā)了一條朋友圈，說自己被查出了癌癥。

第一眼看到消息，簡直以為自己眼睛花了，反復(fù)確認(rèn)之后，才不得不承認(rèn)，這不是調(diào)侃，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

一個剛剛結(jié)婚不久、還有大好人生的年輕人，患上了發(fā)病概率極低的癌癥。

而除了“運(yùn)氣不好”，我們竟然找不出還有誰能為這一切負(fù)責(zé)。

不說別人，我自己最近總是覺得頭暈，有時甚至?xí)粑щy。

自己百度了一下，總覺得和各種絕癥的初期癥狀很相似，嚇得我跑去醫(yī)院做了全身檢查，結(jié)果并沒有什么結(jié)果。

和醫(yī)生面診時，他只問了一句話：“是不是老熬夜？”

我說是，他說，很多問題現(xiàn)在是檢查不出來，只是因?yàn)槟銢]到那個點(diǎn)，你以為熬夜沒事，其實(shí)你的生命就在流失。

研究報(bào)告顯示，長期熬夜加班的人，已經(jīng)成為猝死群體的主力軍。

從疲勞到猝死，也就五步而已。

長時間作息紊亂，致使身體功能異常是癌癥的最大誘因。

很多90后拿年輕當(dāng)資本，其實(shí)是在跟魔鬼做交易。

因?yàn)榭傆幸惶焖鼤韸Z走你的什么，90后不要覺得自己年輕了，好好睡覺，好好吃飯。

因?yàn)槟悻F(xiàn)在熬的每一次夜，都不過是提前透支自己的生命。

很多人總覺得，“年紀(jì)大了”這件事還很遠(yuǎn)，殊不知，很多人根本就沒有“年紀(jì)變大”的資格，他們的生命，永遠(yuǎn)地停在了中年，甚至是青年時代。

不知不覺之間，90后的父母早就老了。

還記得小時候，對朱自清的《背影》這篇文章的感情一點(diǎn)都不能理解。

為什么看著老父親翻欄桿買橘子，會讓兒子那么心酸？

只有當(dāng)你第一次目送父母蹣跚佝僂的背影，才會意識到，世間最強(qiáng)悍的對手，叫作時間。

網(wǎng)上曾經(jīng)有個熱門話題：“哪一刻突然讓你覺得，爸媽已經(jīng)老了？”

一個叫@周周的網(wǎng)友說：

“突然發(fā)現(xiàn)，一向自詡視力好的老媽，竟然找出了老花鏡在看說明書，那一瞬間，莫名地有點(diǎn)心酸。”

還有個網(wǎng)友@黃昏等等我 留言道：

“小時候出門，都是老爸做向?qū)?。那天我和爸媽一起出門吃飯，走出飯店的時候，他倆就像小朋友一樣，手牽著手，一步也不離地跟著我，生怕走錯方向。我才反應(yīng)過來，在他們眼里，兒子已經(jīng)成了一家之主了。”

是的，我們長大成熟的同時，父母也在變老。但是我們這一代人的父母，偏偏活得特別懂事。

前段時間，我有個朋友的媽媽病了。

她是獨(dú)生子女。

像所有這一代的小孩一樣，大學(xué)考到了大城市，順理成章就留在了這里。

而在老家的爸爸媽媽，五十多歲，其實(shí)年紀(jì)不大，但是身體和精力已經(jīng)大不如以前。

她媽媽還沒什么大病，就是病毒性感冒。

但是這波感冒太厲害，直接發(fā)展成肺炎，住了好長時間醫(yī)院。

那段時間，她爸每天要上班，醫(yī)院、家里和單位都離得很遠(yuǎn)。

下班了就往醫(yī)院跑，和媽媽一起在醫(yī)院吃病號飯。

偶爾抽一些時間給媽媽煲點(diǎn)湯。

但是大部分時候，都是媽媽一個人叫醫(yī)生，一個人面對檢查，無聊了玩會手機(jī)，連個說話的人都沒有。

而為了不讓她擔(dān)心，爸爸媽媽并沒有告訴她這一切。

后來她回家才知道，原來媽媽住了趟醫(yī)院。

她問爸爸，為什么不跟她說。

爸爸說，沒什么大事，說了你也回不來，回來了你也幫不上什么忙。

她說，我當(dāng)時就哭了。

我們總是覺得，生活是特別不容易的。我們被生活推著長大，不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在外打拼、奮斗，作為獨(dú)生子女的我們，要背負(fù)一家人的未來，連個商量的人都沒有。

但是我們其實(shí)忘記了，無論我們飛的再高，跑得再快，遇到的人再多，愛上的人再優(yōu)秀，永遠(yuǎn)在力挺我們的，還是父母。

很多人都覺得父母會一直在，被父母愛是理所當(dāng)然，其實(shí)所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

時間會流逝，所以時間會帶來離別。慶幸的是，我們還可以用盡方式留住愛過的記憶。

就像這幾天我看了一個特別扎心的短片《你忘記的 它都記得》。

還記不記得，我們中國人，每到過年都會有一個傳統(tǒng)，拍全家福。這樣的照片，在我們心里，不過是例行公事的拍照，是哄長輩們開心的孝順行為。

但是在父母那里，這些照片，記錄了他們第一次看到你時的不知所措：

當(dāng)我們離開家后，它還會擺在家里最顯眼的地方，這是父母時時刻刻為我們驕傲的證明：

別人看到穿著婚紗的你，為你這一刻的美麗而歡呼，而深知生活真相的爸爸，卻無法掩飾不希望你吃一點(diǎn)點(diǎn)苦的舍不得：

而當(dāng)我們驚慌失措，或者迷茫無助時，也只有看到爸媽的照片，才能心安一些，瞬間有了力量和底氣：

這就是我們的父母。他們是后盾，是磐石，是這個冰冷的世界中，永遠(yuǎn)燃燒的那一點(diǎn)光，一點(diǎn)熱。

他們一點(diǎn)點(diǎn)老去，很多人總是想著來日方長，就無限的消耗著親情。當(dāng)大家都生兒育女后恍覺：在生命的長河里，歲月才是最大的小偷。

可是很多事情，如果僅僅停留在想想而已，就會發(fā)現(xiàn)，不知不覺，你早已經(jīng)給你自己留下了無限的遺憾。

我們的成長與父母背道而馳，有時全家福是為誰也無法預(yù)料的離開，提前預(yù)備下的一些念想。

為記住，才去記錄。

我們總以為來日方長，卻不知道余生很短，即便滿打滿算，能陪伴他們的時間，也寥寥無幾。

如果人生是一張A4紙，假設(shè)父母50歲，如果天天見面，我們能陪伴父母的時間是這樣的：

如果一個月見兩次面，能陪伴他們的時間就是這樣的：

如果一年見一次面，就會是這樣的：

假設(shè)現(xiàn)在的你30歲，而父母55歲，在剩下的人生中，如果一年才能和父母見一次面，距離75歲那年，也只剩下20次而已。

龍應(yīng)臺說：“很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃浅惺芩麄冏分鸬哪抗?，承受他們不舍的、不放心的、滿眼的目送。最后才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。”

不論愛恨癡嗔，每個人都只能在世上走這一遭，沒有回頭路，只能向前走。

馬上過年了，回家好好陪陪父母，和他們拍一張全家福，留住他們最年輕最幸福的那一刻，在往后的歲月里，也能一直提醒我們，也許暫時我們什么都沒有，但是我們有世界上最堅(jiān)定的陪伴和愛。這樣的光芒，會照亮我們要走下去的路。

趁青山不老，趁年華未逝，趁最愛的人還在身邊，用力地愛吧。