我們不妨先來討論你是如何考入斯坦福的吧。你能進入這所大學說明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時候就鼓勵你追求卓越。他們送你到好學校，老師的鼓勵和同伴的榜樣作用激勵你更努力地學習。

除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養(yǎng)的提高，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你參加了許多課外活動，參加私人課程。你用幾個暑假在本地大學里預習大學課程，或參加專門技能的夏令營或訓練營。你學習刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你可能在數(shù)學、鋼琴、曲棍球等方面都很出色，甚至是個全能選手。

掌握這些技能當然沒有錯，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒有錯。錯誤之處在于這個體系遺漏的地方：即任何別的東西。

我并不是說因為選擇鉆研數(shù)學，你在充分發(fā)展話語表達能力的潛力方面就失敗了；也不是說除了集中精力學習地質(zhì)學之外，你還應該研究政治學；也不是說你在學習鋼琴時還應該學吹笛子。畢竟，專業(yè)化的本質(zhì)就是要專業(yè)性。

可是，專業(yè)化的問題在于它把你的注意力限制在一個點上，你所已知的和你想探知的東西都限界于此。真的，你知道的一切就只是你的專業(yè)了。

專業(yè)化的問題是它只能讓你成為專家，切斷你與世界上其他任何東西的聯(lián)系，不僅如此，還切斷你與自身其他潛能的聯(lián)系。

當然，作為大一新生，你的專業(yè)才剛剛開始。在你走向所渴望的成功之路的過程中，進入斯坦福是你踏上的眾多階梯中的一個。再讀三年大學，三五年法學院或醫(yī)學院或研究型博士，然后再干若干年住院實習生或博士后或者助理教授?？偠灾M入越來越狹窄的專業(yè)化軌道。

你可能從政治學專業(yè)的學生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費品領(lǐng)域的稅收問題的公司代理人。你從生物化學專業(yè)的學生變成了博士，再變成心臟病學家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。

我再強調(diào)一下，你這么做當然沒有什么錯。只不過，在你越來越深入地進入這個軌道后，再想回憶你最初的樣子就越發(fā)困難了。

你開始懷念那個曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內(nèi)容的人在做什么。那個活潑能干的 19 歲年輕人已經(jīng)變成了只想一件事的 40 歲中年人。

難怪年長的人總是顯得那么乏味無趣。「哎，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人，但他現(xiàn)在除了談論錢和肝臟外再無其他?！?/span>

還有另外一個問題，就是或許你從來就沒有想過當心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已。

隨大流最容易，這就是體制的力量。我不是說這個工作容易，而是說做出這種選擇很容易?；蛘?，這些根本就不是自己做出的選擇。

你來到斯坦福這樣的名牌大學是因為聰明的孩子都這樣。你考入醫(yī)學院是因為它的地位高，人人都羨慕。你選擇心臟病學是因為當心臟病醫(yī)生的待遇很好。你做那些事能給你帶來好處，讓你的父母感到驕傲，令你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕。

從你上高中開始，甚至初中開始，你的唯一目標就是進入最好的大學，所以現(xiàn)在你會很自然地從「如何進入下個階段」的角度看待人生?！高M入」就是能力的證明，「進入」就是勝利。

先進入斯坦福，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學院，再進入舊金山大學做實習醫(yī)生等?；蛘哌M入密歇根法學院，或高盛集團或麥肯錫公司或別的什么地方。你邁出了這一步，似乎就必然會邁出下一步。

也許你可能確實想當心臟病學家。十歲時就夢想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么。你在上學期間全身心都在朝著這個目標前進。你拒絕了上大學預修歷史課的美妙體驗的誘惑，也無視你在醫(yī)學院第四年兒科病床輪流值班時照看孩子的可怕感受。

但不管是哪種情況，要么因為你是隨大流，要么因為你早就選定了道路， 20 年后某天你醒來，你可能會納悶到底發(fā)生了什么：你是怎么變成了現(xiàn)在這個樣子，這一切意味著什么。

不是說在寬泛意義的事情，而是它對你意味著什么。 你為什么做它，到底為了什么呢。這聽起來像老生常談，但這個被稱為中年危機的「有一天醒來」的情況一直就發(fā)生在每個人身上。