??
沒有一個(gè)孩子是可以被放棄的！
本文值得所有關(guān)心教育的朋友細(xì)細(xì)品味。
作者丨周志文
來源｜向借文化
ID丨xiangjiesishu
原文標(biāo)題｜躲藏起來的孩子
我們第一個(gè)孩子是女兒，生下來圓圓滾滾的，我們就叫她球兒。
球兒生在年底，沒多久就過年了，屋外鞭炮聲震天響，而她卻安睡如一，從來沒被驚醒，妻一度懷疑她是不是聾了。
這樣擔(dān)憂了好幾個(gè)月，后來我們?cè)谒懊鎿u鈴擊鼓，她終于也會(huì)眨眼睛了；
在她后面叫她球兒，她也會(huì)回頭找你，然后咧著嘴笑，我們才知道她不是聾子，才放下了心。
但終于知道，她總比我們預(yù)期的慢一些兒，一切事情，似乎都比我們預(yù)期的慢一些達(dá)到。
這個(gè)慢包括了解和學(xué)習(xí)。球兒對(duì)世事人情的了解，總比別人慢。
比如孩子在某一個(gè)年齡就知道察言觀色了，而球兒卻比別人遲鈍，我們有時(shí)對(duì)她使眼色，比她小兩歲多的妹妹都了解了，她卻渾然不覺。
至于學(xué)習(xí)，她不僅緩慢，而且錯(cuò)誤百出。她在會(huì)講話后，我們就試著教她背些詩，當(dāng)然也跟她講些故事，以加強(qiáng)她的記憶。
孩子所能了解的，多數(shù)是具體的事情。比如眼睛能夠看到的東西、嘴巴能夠吃到的食物、鼻子能夠嗅到的氣味、耳朵能夠聽到的聲音等。
中國詩里要算陶淵明的詩是最具象的了，他詩里所寫的東西都明明白白，親切易懂。
當(dāng)然陶詩也有「微言大義」，極具寄托的地方，但與其他詩人比較，他的「寄托」也淺顯很多。
我們教球兒背詩，大多以陶淵明的詩為主。中間偶然夾雜些《唐詩三百詩》里意義淺近的小詩，還有故事性比較強(qiáng)的《木蘭辭》等古詩。
詩背了幾首之后，球兒就犯錯(cuò)了。她經(jīng)常犯的錯(cuò)是把兩首詩弄混了。
比如，她原本在背陶淵明《歸園田居》中的那首「種豆南山下，草盛豆苗稀」，等她背到「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」這句的時(shí)候；
突然接下句：「歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)?！顾选赌咎m辭》硬接在《歸園田居》的下面了。
這樣的錯(cuò)誤經(jīng)常發(fā)生，后來我們發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我們要她背的詩是完全無法了解的，這一堆押韻而無意義的話，對(duì)她而言只是一種聲音的連綴罷了。
她為什么把《木蘭辭》接續(xù)《歸園田居》呢？原來出于那個(gè)「歸」字。
她并不了解「歸」的意思，她只知道「歸」的聲音，《木蘭辭》「歸來見天子」前面是「將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸」，和陶詩「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」正巧都是以「歸」這個(gè)聲音收尾，所以她不用猶疑地就把「歸來見天子」接下去了。
這表面看起來荒誕的事，其實(shí)在球兒這邊，是有著相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的邏輯的。
但當(dāng)時(shí)我們做父母的還年輕，并沒有細(xì)細(xì)思考這個(gè)原因，我們對(duì)球兒的表現(xiàn)，是相當(dāng)為憾的，她的記憶與她妹妹比較明顯遜色。
有一次她在結(jié)結(jié)巴巴地背李白的《月下獨(dú)酌》：「花間一壸酒，獨(dú)酌無相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人。」
她背到「對(duì)影成三人」這句的時(shí)候，就在這句上面三復(fù)斯言，徘徊不去了。
「下面呢？」我問她，她怎么想也想不出來，倒是在另一房間的妹妹，剛才還在哭呢，突然用她說不清楚的話接下去說：「月既不解飲，影徒隨我身?！骨騼汉臀叶家虼硕α似饋?。
后來，球兒逐漸長大了，終于上小學(xué)了。
小學(xué)就在我們住家附近，她的級(jí)任老師姓謝，是個(gè)中年的女性教師，謝老師很喜歡這個(gè)在她口中長得白凈又胖胖的乖小孩，常叫球兒做事。
有一天謝老師點(diǎn)球兒的名，叫她到保健室去拿班里的健康名冊(cè)。想不到球兒在學(xué)校迷了路，大約過了一個(gè)多小時(shí)謝老師才把她找到，球兒還在每間房間門口張望呢。
后來球兒告訴我，說老師要她到「寶劍室」拿點(diǎn)名冊(cè)，她想寶劍室就應(yīng)該是掛了很多電視劇里的寶劍，想不到?jīng)]有一間房間是掛著寶劍的。
如果驟下判斷，我們球兒確實(shí)是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于「不怎么聰明」這一類的孩子了。
但細(xì)心想想，一個(gè)初入國小的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個(gè)「寶劍室」而只有保健室呢？想到這點(diǎn)，我們便為球兒的迷糊覺得無所謂了。
她的「迷糊」在于她對(duì)她不清楚的聲音，尋找一個(gè)她認(rèn)為合理的解釋，而問題出來她的解釋與客觀事實(shí)是有所出入的。
后來我們搬家，在上三年級(jí)的時(shí)候球兒不得不轉(zhuǎn)學(xué)。
球兒和妹妹原本有希望轉(zhuǎn)入一家離我家不遠(yuǎn)，又屬于名校的學(xué)校就讀的，但后知道要轉(zhuǎn)入這所名校還須一番手腳，又想我們球兒的反應(yīng)常常比別人奇怪，成績?cè)谝话銓W(xué)校當(dāng)屬平庸，到這個(gè)名校之后，則非殿后不可。
在我們家附近有一所國小，由于風(fēng)評(píng)不是很好，學(xué)生人數(shù)就比較少，每班則大約只有 30 余人。與那所名校每班平均將近 60 人相比，這所國小當(dāng)然比較富于人性。
因此，我和妻商量，決定讓她讀這所具有人性的國小了。球兒在這所學(xué)校中，成績大致維持在中等水準(zhǔn)，沒有那一科是特別好的，也沒有那一科是太過差的。
在一個(gè)風(fēng)評(píng)不是很好的小學(xué)成績既是如此，如果進(jìn)入國中后恐怕就不容樂觀了，我們只有以球兒開竅比人晚來安慰自己。
我告訴妻，我小時(shí)候成績一塌糊涂，有一學(xué)期，我?guī)缀趺刻毂灰晃慌蠋熜蘩?。家里也不?zé)怪那位老師，因?yàn)槲以趯W(xué)校的表現(xiàn)實(shí)在太差了。
后來讀初中，還曾經(jīng)留級(jí)，人家三年畢業(yè)，我硬是讀了四年。我少年時(shí)的表現(xiàn)，確實(shí)不光彩極了。
我們球兒和我比起來，恐怕還真的強(qiáng)上幾分呢。我后來在讀書方面的總成績還算可以，所以我們球兒也不該差到那里去的。
她可能跟她那可憐又可惡的老爸一樣，要到很久很久之后才體會(huì)該怎么念書的，我們只有盡量往好一點(diǎn)方面去想。
球兒在五年級(jí)的時(shí)候，我們送她去一般琴行所辦的兒童音樂班。音樂班是小班教學(xué)，她表現(xiàn)得很好，老師建議讓她去學(xué)鋼琴。
由于我本人也喜歡音樂，球兒既被老師稱贊，我們就二話不說地替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位在光仁中學(xué)音樂班任教的楊老師。
學(xué)琴一段時(shí)間之后，她們師生相處甚契，球兒被楊老師稱許，說：「你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴卻有大將之風(fēng)呀！」
我對(duì)彈鋼琴雖然是外行，但聽過的唱片倒是不少。球兒彈琴經(jīng)常犯錯(cuò)，記譜能力也不頂好。不過，一首音樂如果記熟了又彈熟了之后，確實(shí)有一些和別的孩子不同的地方。
她彈得比人家連貫一些，而且起伏、強(qiáng)弱，好像不經(jīng)老師特別指點(diǎn)，就有體悟。這可能就是楊老師說的大將之風(fēng)吧。
從此，球兒就在楊老師那里練琴，一直到她考進(jìn)光仁中學(xué)音樂班。經(jīng)過國中、高中共 6 年，在她進(jìn)入大學(xué)之前，她一直跟著楊老師。
想起來，楊老師應(yīng)該是她成長過程中影響她最久又最深的老師了。
說起球兒進(jìn)入光仁中學(xué)音樂班，其實(shí)也是一次偶然。
球兒在國小雖然成績中庸，但畢業(yè)是不成問題的。當(dāng)時(shí)我們?yōu)樗龑W(xué)問題也傷了點(diǎn)腦筋，當(dāng)然她可以不經(jīng)考試就升入附近的國中就讀。
都會(huì)區(qū)的國中，老實(shí)說是良莠不齊的，有的國中管理得好，有些管理得差； 管理好的學(xué)校通常升學(xué)率也較好，管理差的學(xué)校在升學(xué)率上也往往乏善可陳了。
這一點(diǎn)我們不能不考慮，因?yàn)槲覀兦騼喝绮凰阕畈?，但也絕對(duì)不算是成績好的學(xué)生，她大多數(shù)時(shí)間不曉得自動(dòng)讀書，也不曉得用什么方式用功。
這時(shí)，楊老師就建議我們帶球兒去考考光仁音樂班。光仁音樂班并不好考，能夠考進(jìn)的學(xué)生大約是十分之一的機(jī)會(huì)。因?yàn)槭强紘胁?，所以除鋼琴之外，就不考其他的?/p>
結(jié)果球兒順利考中了！這是球兒一生中首次的勝利，我們?yōu)樗吲d，但隨即我們跌入了一個(gè)困惑的顧慮之中，究竟該不該讓她進(jìn)音樂班呢？
妻和我都喜愛藝術(shù)和音樂，我們孩子之中有人選擇做個(gè)音樂家，照理說我們應(yīng)該不會(huì)阻止的。
但讀音樂班并不表示她一定做得成音樂家，一旦選擇讀音樂班，就必須勇往直前，不太容許再走其他路子了。
因?yàn)橐魳钒嗬?，光是主修的鋼琴，每天就要練兩三個(gè)小時(shí)，還不加上副修。
孩子如專心練琴，就不能好好注意一般功課，一般功課不好，她就不能再有機(jī)會(huì)選擇其他的升學(xué)渠道了。
假如我們球兒在讀了兩年音樂班之后，突然不想練琴了，這時(shí)她的一般功課已落人一大截，該如何準(zhǔn)備去考高中呢？
我們的顧慮是有道理的，但是從另一個(gè)角度思考，人生雖然漫長，所能選擇走的道路其實(shí)有限，機(jī)會(huì)再多，也只能選擇一個(gè)，當(dāng)確定路徑之后，其他道路就顯得無甚意義了。
我們還是跟球兒討論，想聽聽她的意見，她相當(dāng)強(qiáng)烈地表達(dá)想進(jìn)音樂班的意愿。
后來我們想，她在小學(xué)的時(shí)候，很少在成績上獲得獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在有學(xué)?？隙怂姆?jǐn)?shù)，讓她「打敗」了很多人，她自然會(huì)選擇光仁了。
我們后來決定讓她讀音樂班，可能也是在疼惜她的心情之下。
球兒終于在新制服、新書包、新發(fā)式下進(jìn)入了那個(gè)歡迎她的音樂班。
我直到今天還記得我們的球兒，穿了一身新衣，臉上飛揚(yáng)著喜悅，揮著她白白的小手，隔著車窗向我們揮手，她帶著興奮和憧憬，搭車到光仁參加新生訓(xùn)練。
從此，展開她一個(gè)全新的人生。
這種欣喜并沒有維持多久。
光仁是所辦學(xué)相當(dāng)優(yōu)異的學(xué)校，音樂班的師資好、程度高，相對(duì)的他們對(duì)學(xué)生的成績也要求得頗嚴(yán)。
我們球兒在入學(xué)后的第一次月考就連獲幾科紅字，我們期望這只是她適應(yīng)不良的緣故，也許在下次月考就會(huì)改善了。
然而，接連下來的幾次月考，她的成績都不好，每次總有幾科不及格，和同班其他同學(xué)比較，確實(shí)令人汗顏。
他們學(xué)校的成績單是全班成績并列的，到國三及高三時(shí)，就將全年級(jí)的成績列入總表。
到了國二之后，情況更為嚴(yán)重，球兒的成績單上，紅的竟然比藍(lán)的多了，她不僅英文、數(shù)學(xué)、理化會(huì)不及格，歷史、公民有時(shí)候也會(huì)不及格。
妻為此可以說憂心如焚，我們?yōu)樗?qǐng)了家教，主要教她數(shù)學(xué)，她還是跟不上，后來干脆放棄數(shù)學(xué)，教她讀其他比較容易拿分的科目，譬如歷史、地理等，只要紅字在范圍之內(nèi)，不再朝外面過分泛濫我們就滿足了。
這樣，有時(shí)有效果，有時(shí)沒有效果。
我本人在讀初中的時(shí)候曾經(jīng)留過級(jí)，也許出于自衛(wèi)的心理，我對(duì)球兒的成績表現(xiàn)，起初還是相當(dāng)豁達(dá)的，我認(rèn)為我們球兒可能跟我一樣，是屬于大器晚成類的。
雖然自知自己迄今一事無成，但盼望球兒不是如此。不過后來的發(fā)展，連我都不太能夠豁達(dá)下去。
球兒從國中到高中都讀光仁音樂班，老實(shí)說她不得不繼續(xù)讀光仁高中部音樂班，原因是她的成績完全無法應(yīng)付校外的考試，她的成績，就是私立高職都不見得考得上的。
因此，就讀音樂班，后來打算成為音樂家，在別人而言，可能是眾多選擇中的一項(xiàng)美麗的選擇。
對(duì)我們球兒而言，是只有這條路好走，是命運(yùn)選擇了她，除此之外，她無路可走，無處可逃。
這樣看來，同樣讀音樂班，我們球兒的處境，是多么可憐而不得已啊。
我們球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一個(gè)解釋），但絕不是沒有感覺的人，她也有愛恨，也有同情和忌妒等心理活動(dòng)，而且有時(shí)候，她因成績不好被迫自居于孤獨(dú)的地位，她的心情起伏就比其他同年的孩子更大。
對(duì)父母而言，孩子的這些遭遇，是個(gè)極大的痛楚，而在孩子面前，卻又要強(qiáng)顏歡笑，不做任何表現(xiàn)。
舉例而言，球兒因?yàn)槌煽儾缓茫诮挥焉弦恢睕]有高攀的機(jī)會(huì)，班上成績好的同學(xué)雖然彼此競爭，但在對(duì)待成績不好的弱勢(shì)同學(xué)上，他們卻嚴(yán)守著一些不可踰越的防線。也就是，好學(xué)生從來不和壞學(xué)生來往。
球兒每當(dāng)生日之前，都會(huì)興奮地告訴她的同班同學(xué)，跟我們商量辦一個(gè)生日會(huì)，邀請(qǐng)一些同學(xué)來參加。她在國中時(shí)，還會(huì)有一兩個(gè)同學(xué)來，到她進(jìn)入高中后，竟然沒有一個(gè)人來。
每次在布置好的房間里，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，我們的球兒不時(shí)看著表，不時(shí)自言自語：「真奇怪，昨天明明答應(yīng)我的呀！」
她在找尋理由：「也許因?yàn)檐嚁D，會(huì)遲到的?！菇Y(jié)果即使遲到也超過了時(shí)間，她只有打電話，原來對(duì)方不打算來了，當(dāng)然說了一些不算理由的理由，我們球兒在這兒邊哭邊說：「你早就答應(yīng)了我呀！」
這樣的情況看在我們?yōu)槿烁改傅难劾?，真是別有滋味，我們不能騙她，也不能把實(shí)際的狀況告訴她，使她受傷更深。
實(shí)際的狀況是什么呢？孔子曾說無友不如己者，球兒同學(xué)事實(shí)上在做著某些呼應(yīng)孔圣人的誡論，又切合西方進(jìn)化論「適者生存，不適者淘汰」的理論的行徑罷了。
球兒在光仁高中三年之中，每到學(xué)期末了，都瀕臨留級(jí)的邊緣。說邊緣，其實(shí)是客氣了她，按照學(xué)校的章程，她都確實(shí)該留級(jí)的。
但在特別為她們音樂班所設(shè)計(jì)的輔導(dǎo)與補(bǔ)考中，她又僥幸地過了關(guān)。幸虧她不是那么脆弱的孩子，否則那個(gè)氣氛足以使她變成瘋子。
有一天，球兒興高采烈回家告訴我們，說教官夸獎(jiǎng)她旗升得很好。他們學(xué)校規(guī)定升旗手必須是班上的精英分子的，我們球兒為什么能夠擔(dān)任升旗手呢？
原因是那天早上下了場(chǎng)雨，正式的朝會(huì)取消了，后來天放晴，教官找不到她班上的旗手，只有叫球兒和另一個(gè)同學(xué)把國旗升上去。
球兒滿懷信心地以為從此之后的一個(gè)禮拜，都會(huì)由她升旗。晚上她在家里，還演習(xí)著升旗的禮儀，叫妹妹唱著國旗歌，她有模有樣地將想象的國旗掛在她臥室的窗簾繩上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)的升上去…
第二天天氣放晴，原來的旗手走上升旗臺(tái)，當(dāng)然沒有我們的球兒的事。
成績上和交游上的屈辱，使球兒在中學(xué)求學(xué)過程中受盡折磨，唯獨(dú)音樂給她一些安慰、一些鼓勵(lì)。球兒練琴并不勤快，后來困于學(xué)業(yè)，為了補(bǔ)習(xí)功課，也使她分神。
然而，她在鋼琴上面，確實(shí)表現(xiàn)不凡，與她其他的成績比較，則顯得杰出了。不僅如此，她副修大提琴，也表現(xiàn)得頗為不錯(cuò)。
有一次，她演奏巴哈無伴奏大提琴組曲中的一段，竟然有幾分皮耶·傅尼葉的味道。
我們球兒在教育中受到的傷害夠多了，只有音樂來愈合她的傷口、洗滌她的靈魂，是不是真的如此我們不知道，但我們只有這樣想和期望了。
高三畢業(yè)，球兒面臨一個(gè)極大的關(guān)口，那就是升學(xué)了。
很簡單，我們球兒在音樂班讀了 6 年，如果不能升入大學(xué)繼續(xù)深造，則她所學(xué)根本是浪費(fèi)的。
因?yàn)?，就算她鋼琴彈得好，總沒有人請(qǐng)一個(gè)只有高中畢業(yè)的老師教授鋼琴吧！而成為職業(yè)演奏家，在臺(tái)灣則斷無可能。
但我們必須明白球兒的實(shí)力，以她每年都得準(zhǔn)備留級(jí)的情況，要和一般人競爭擠大學(xué)窄門，那當(dāng)然比登天還困難的。
到底該怎么辦呢？其實(shí)我們完全無法去怎么辦，我們只有調(diào)整心態(tài)去面對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)，這是我和妻討論的結(jié)果。
球兒高中畢業(yè)了，她進(jìn)不了大學(xué)，是她命中注定的。高中畢業(yè)進(jìn)不了大學(xué)的其實(shí)不在少數(shù)，那么進(jìn)不了大學(xué)的，難道都宣告被判了死刑了嗎？
社會(huì)是多元的，任何事都可以做，不見得每條都是好的出路。但都不失為一條道路，既然是人，就只有一步步地走下去。
球兒高中畢業(yè)，到電子公司去做個(gè)裝配員也不見得不可以，到百貨公司做個(gè)售貨小姐也未嘗不可以。但，學(xué)了 8 年的鋼琴豈不是白費(fèi)了嗎？
其實(shí)，學(xué)習(xí)并沒有白費(fèi)不白費(fèi)的問題，如果從實(shí)用的角度看來，中學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)、理化，乃至英文、史地在社會(huì)能用到的地方少之又少，無一不是白費(fèi)。
但生命長久，那些無用的東西，在某一天還是會(huì)真正發(fā)生用處的。
球兒所學(xué)的鋼琴，亦可如是觀。這時(shí)刻，安慰我們夫妻的是陸象山的那句話：「某雖不識(shí)一字，亦不妨我堂堂正正做人?！?/span>我們球兒比陸象山說的好多了，至少她是認(rèn)得字的。
想不到路走下去，竟然有峰回路轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。
在球兒畢業(yè)前夕，教育部公布了音樂、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法，所謂甄試入學(xué)就是教育部特別為一些在音樂及美術(shù)學(xué)科上有天賦的學(xué)生舉行一種特殊通道的升學(xué)考試。
在這個(gè)被俗稱作「保送入學(xué)」的考試中，當(dāng)然要考一般大學(xué)入學(xué)的那些科目，但術(shù)科所占的比重比較大。
我們球兒也參加了考試，考試結(jié)果我們不大敢問她，原因是她從小學(xué)畢業(yè)后，參加的任何考試幾乎都是令人傷感的經(jīng)驗(yàn)。
為了避免她不快或辭窮，我們都養(yǎng)成了盡量不問她的習(xí)慣。
隔了約莫一個(gè)多禮拜，竟然傳出了令人興奮的消息，報(bào)紙上公布了甄試的結(jié)果，我們球兒被錄取了，她被分發(fā)到最后一個(gè)志愿──私立實(shí)踐家專的音樂科！我們?nèi)叶几吲d極了。
當(dāng)年實(shí)踐的音樂科全部只錄取了一名，而師大、東海大學(xué)、東吳大學(xué)等大學(xué)的音樂系，也只收錄了三、四名，其中鋼琴組占的名額更少，球兒的很多同學(xué)都沒有考上。
所以她考上甄試，確實(shí)是我們家庭近數(shù)年來最大的喜訊。妻在服務(wù)的學(xué)校，平常默默教學(xué)，球兒的喜訊令她買了許多蘋果，辦公室同人每人一個(gè)，可見她的心情。
一位她的同事打電話給我，說：「從來沒有見過大嫂這么高興呢！」我當(dāng)時(shí)心里想到的是杜甫的詩句：「卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂?！顾藭r(shí)的喜樂，足以見到她平時(shí)的壓抑與苦悶了。
但是，波折又來了。在報(bào)上刊出消息過后的第三天上午，我竟然接到了一通自稱是辦理甄試考試人員的電話。
在問清楚我是球兒的家長之后，萬分抱歉地告訴我：「實(shí)在對(duì)不起，周先生，是我們的業(yè)務(wù)失誤，我們向您致最大的歉意，請(qǐng)您千萬要原諒我們——」
接下去的，我不愿意聽了，原來球兒被錄取是一項(xiàng)操作錯(cuò)誤，我不知道該如何告訴早上離開我時(shí)還喜孜孜的妻，還有昨晚用電話和朋友聊了一個(gè)整晚的球兒…
「周先生，您還在聽嗎？」
我說：「是的。」
「是這樣的，令媛被分發(fā)到實(shí)踐家專，是我們的操作錯(cuò)誤，我們向您道歉。
周先生，我不知道該怎么講，還是實(shí)話實(shí)講好了，以令媛的成績是應(yīng)該被分發(fā)到東海大學(xué)音樂系的，所以我們現(xiàn)在已經(jīng)改分發(fā)了，她不久就會(huì)收到東海大學(xué)的入學(xué)通知。
但我們向您致歉并請(qǐng)您原諒的原因是，我們這次更正不在報(bào)上刊登，也不再向媒體發(fā)布消息，希望您了解我們的苦衷…」
不久光仁中學(xué)教務(wù)處也來了同樣內(nèi)容的電話，袁中郎形容官場(chǎng)的變化，說「一日之際，百暖百寒，乍陰乍陽?！褂脕硇稳菸耶?dāng)時(shí)的心情真是再恰當(dāng)不過了。
我故意隱忍著這個(gè)更令人高興的消息，不打電話給妻，打算晚上她回來才告訴她。但這種忍耐，確實(shí)極為困難，大約中午時(shí)分，我就把消息告訴給她了。
球兒讀了東海大學(xué)之后，神情面貌，和她在中學(xué)時(shí)有極大轉(zhuǎn)變。
東海大學(xué)音樂系的功課要求，在臺(tái)灣一般大學(xué)音樂系中是屬于比較嚴(yán)格的。但音樂系的功課，都跟音樂有關(guān)，我們球兒應(yīng)付起來，就比較愉快，所以她的成績就好了。
因?yàn)樗膫€(gè)性合群而快樂，又喜歡幫助人，所以學(xué)長學(xué)姊以至班上的同學(xué)們都對(duì)她很好，她突然結(jié)交了許多朋友，她高興極了。
她在大學(xué)的學(xué)習(xí)與生活中，重拾了她喪失已久的信心。重拾了信心，不如說她重建了她以往沒有的信心。
有了信心的孩子，自有一種光彩。這種光彩，是任何化妝品都加不上去的。
球兒后來從東海大學(xué)畢業(yè)，她把錄音帶寄到美國申請(qǐng)學(xué)校。盡管她的托福考得不夠好，好幾所大學(xué)來信說愿意讓她入學(xué)讀研究所。
最后，她選擇了位于美國首府華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)，在馬里蘭，她讀了兩年，以相當(dāng)好的成績畢業(yè)。她畢業(yè)演奏會(huì)我和妻從臺(tái)北趕去參加。
我們球兒還是跟在臺(tái)灣一樣的，偶爾在言談中顯示機(jī)智，但大多數(shù)時(shí)候，她是寧靜的。她的母親知道她還是跟小時(shí)候一樣容易緊張，她坐在鋼琴前練習(xí)時(shí)，要不時(shí)用手帕擦手。
一條手帕，不久就很濕了，妻就替她換上一條新的，然后小心地幫她把她脖子上的汗擦去。
球兒坐在練習(xí)室里，心中有些急躁，這跟她剛換上的演奏服裝有關(guān)，當(dāng)然大的關(guān)連在于，她覺得在外國人面前不能丟臉，而父母的來臨更給她大的壓力。
演奏會(huì)相當(dāng)成功，她的指導(dǎo)教授說是「Perfect（完美）」。但球兒并不滿意，她覺得在幾處演奏中犯了錯(cuò)，有些地方又含糊了些，但她老師說那些錯(cuò)即使大師也會(huì)犯的。
一位音樂系的老教授，系里學(xué)生都叫他「祖父」的，用手緊緊抱起了球兒，連聲叫了兩次球兒的名字，他說：「Why do you hide yourself？」
是的，Why do you hide yourself？為什么你把自己藏了起來呢？球兒進(jìn)了大學(xué)之后，確實(shí)比以前開朗許多。但整體而言，她還是太靜默了。
她學(xué)習(xí)的是鋼琴演奏，她應(yīng)該愛好表現(xiàn)，雖然在非要表現(xiàn)的時(shí)候，她還是表現(xiàn)得很好，然而絕大部分的時(shí)間，她是害羞而靜默的。
這個(gè)靜默不見得要解釋為退縮或逃避，也許一時(shí)的靜默包含了后來更大奔騰的可能。
不過我知道真相是什么，整整歷時(shí)了6年或者更久，我們的球兒一直是在學(xué)習(xí)的困頓和屈辱中度過的，這使得她在重建自信的時(shí)候極度困難。
6 年中學(xué)生涯，是她一生成長的最重要的時(shí)段，這時(shí)的教育，卻使她受傷，使她抬不起頭來，她習(xí)慣把自己放在層層簾幕的后面，以避免傷得更重。
雖然她后來被人肯定了，但是在她心靈深處，仍然有一股陰影，這是她膽小、害羞、靜默乃至躲藏起來的理由。
我常常想，教育的目的是什么呢？
教育應(yīng)給受教育者知識(shí)，這些知識(shí)應(yīng)該是教導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我。教育應(yīng)該想辦法造就一個(gè)人，而不是摧毀一個(gè)人，至少使他自得、使他快樂，而不是使他迷失、使他悲傷。
我們的教育是不是朝這方面進(jìn)行呢？答案是正反都有，我們的教育，讓正常的、成績好的學(xué)生得到鼓舞，使他們自信飽滿。
卻使一些被視為「不正常的」、成績差的學(xué)生受到屈辱，讓他們的自信蕩然。憑良心講，那些被輕視的「不正常的」、成績差的孩子比一般孩子是更需要教導(dǎo)，更需要關(guān)心。
然而，我們的教育，卻往往把這群更需要教育的孩子狠心拋棄、不加任何眷顧。
沒有一個(gè)孩子是可以被放棄的，這一點(diǎn)家長和孩子都要記得。在教育的歷程中，沒有一個(gè)受教育的人是該被放棄的。
父母放棄子女是錯(cuò)的，教師放棄學(xué)生是錯(cuò)的，而孩子本人，更沒有理由放棄自己。因?yàn)椤缸员┳詶墶?，就不只是教育沒希望，而是人類沒有希望了。
我知道球兒好不容易建立的信心，其實(shí)還是脆弱的，還需要經(jīng)過考驗(yàn)的，她還是會(huì)隨時(shí)隨地、有意無意地躲藏起來。
直到她有一天告訴我，遠(yuǎn)在俄亥俄州的辛辛那提大學(xué)愿意提供給她獎(jiǎng)學(xué)金，讓她修習(xí)博士學(xué)位。我問她那所學(xué)校如何？她說：「那所學(xué)校的音樂系，在全美音樂系的排行上是 Top 10 呢?！?/p>
「那你還會(huì)不會(huì)像那位祖父教授講你 hide yourself 呢？」我在電話這端問她。
「開玩笑，要躲也躲不起來了?！顾陔娫捘嵌诵χf：「我如果躲起來，他們?cè)趺粗牢覐椀煤媚?？?/p>
