??
新型建材此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車子終于到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責怪道：你說什么不好，說自己有病，虧你想得出！
受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的夸獎。我毫不留情地批評：紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；鹵肉味道太咸。母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。
我心里暗暗地笑，我知道，一旦我說什么東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上。就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎么有機會占領灶臺？
我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼露無比的疼愛。
無論我說什么，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。我說：既然這么疼我，為什么不跟著我住呢？她說，住不慣城里。
沒待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到城里去買菜了，一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。
從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴，終于端上了桌，我不禁驚異——魚鱗沒有刮凈、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇竟然有頭發(fā)絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。
母親年輕時那么愛干凈， 如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協(xié)了，送我去坐夜班車。
天很黑，母親挽著我的胳膊。她說，你走不慣鄉(xiāng)下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。
我哽咽著，趴在車窗上大叫：媽，媽，你小心些！她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！
這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家里添了只很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子里種好多的花。聽著聽著，我心得到一片溫暖。
到年底，我又接到姨媽的電話。她說：你媽媽病了，快回來吧。我哪里相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買了一大袋母親愛吃的油糕。
車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心里顫顫地就有了種不祥的預感。
姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經(jīng)不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛，并且把自己的后事都安排妥當了。
姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。