我為什么只能留在北京，繼續(xù)生活......

兩年前夏天的一個下午，我從東三環(huán)邊全家租住處的呼家樓小區(qū)出來，走大概十分鐘路，去三環(huán)邊上坐300外環(huán)往北，參加朋友楊慶祥新書《80后，怎么辦》的討論會。那是一次作家之間的討論，來的主要是青年作家、文學編輯，年輕的出版社圖書編輯、營銷和發(fā)行人員。當然，主辦方還請到了白了大半頭發(fā)的著名作家格非先生做主持，聽我們這幫三十歲上下的中國年輕人討論生存問題——以文學的方式。

北京的夏天當然也是很熱的。300路公共汽車不是空調(diào)車，揮著藍色手臂的乘務員和穿著各色衣服的乘客打開窗，熱風從東西南北涌進車廂，吹著我們的頭發(fā)和衣服……還是熱，有人用衣服扇著自己。

車到了安華橋，我坐在雙層300路的二層，看見下面等著的人；我擠出公交車，隨著人流下來，和與我一起坐車的人踩在北三環(huán)堅硬的、貼滿小廣告的路上。

唉——你不知道我那時想到了什么：我看到那些人，不論男女老少，幾乎有著相同的臉，穿著相近的衣服……這些人和我路過三里屯看到的那些穿著干凈體面的衣服、臉上白白凈凈的人，是多么不同！他們甚至沒有一個人有一張干凈的臉，幾乎每個人都把汗流在自己有著不均勻的黃色面孔上。

就在那么一段時間，我感到了悲哀。

這種悲哀也是常見的，習慣性的。就像陌生人史蘭在我那 “國王的湖”里一首詩后面的留言，“很久沒來這里，說明我過得還好啊……”（也許，在我的悲哀面前，你大可以不必感到同意的悲哀，將我當做“悲哀提供器”好了。）

那是兩年前的事情了。兩年前，我已經(jīng)在一個美國上市媒體公司做了八年主編，渾渾噩噩掛著“公司中層”的副職也三兩年了。

而2015年的我擁有什么？

那正是我來到北京的第十一年，我在北京結婚并有了女兒的第八年……

我有一份穩(wěn)定的工作，我的薪水是官方媒體中北京個人平均年薪的大約兩倍。我有一套在2013年初花光全部十來萬家當、賤賣掉公司給我的全部股票，并找朋友借錢，湊夠四十萬元，在接近河北的北京南六環(huán)邊買的房子……那是一套完全沒有裝修、只有水泥地面的1995年建的舊房子，鐵窗戶是生銹的，狹長的大概五平方米的廚房里是蟑螂滿地跑又餓死在那里的痕跡……可畢竟，那時我已經(jīng)是一個有房子的人，雖然到如今為止，一天也沒有在那里住過。太遠了，從南六環(huán)到北五環(huán)，根本沒有辦法上班。

而2015年的我過著什么樣的生活？

我們?nèi)依^續(xù)租房生活，全家人擠在1950年代的四十九平舊房子頂樓——這是不值得多說的事，我的同事也過著相似的生活。三五年前，我說，“來北京這么多年，還沒有去過一個北京人家里啊”——現(xiàn)在我還是可以這樣說。幾乎什么都沒有變，只是我的孩子長大了一些，她上小學了。我們?nèi)叶际峭獾厝?，住房的第一選擇不得不和孩子的上學搭在一起……其次，才是工作或者吃飯。

當然，我有很多作家朋友也在呼家樓附近活動。呼家樓里團結湖不遠，只有一站路，而團結湖地鐵站東北角是一棟著名的舊式大樓——中國文聯(lián)和中國作家出版集團所在地。如果你讀過一本叫做《我們這一代》的畫冊，會知道很多年前，下著雪，肖全站在這里給余華拍照片。

如今的年輕作家和文學青年們也在附近租房、工作和活動。

說實話，如果沒有成家，我愿意永遠在團結湖地區(qū)租房子住。有什么呢？生活不過如此，如果不考慮住房，如果不用結婚，作為一個在北京生活的人，我想一年有三五萬塊錢的收入已經(jīng)足夠了：

我們用兩萬塊錢租房子，離地鐵遠一點，與人合租，過集體生活。

我們可以穿流行的衣服，三里屯優(yōu)衣庫五十到五百塊錢的衣服都是為我們準備的——我們也買得起耐克鞋、阿迪達斯的套頭衫。如今城里的衣服是很耐穿的，只要你不是建筑工人，三五年都不用換衣服。

 

我們還可以談戀愛，盡量談得文藝一點，看電影，爆米花，西單大街，王府井，大悅城……都是為我們開放的。我們還可以去積水潭的電影資料館看《鐵皮鼓》。

……而我們終究有什么？

如果我們工作，我們能一直工作下去嗎？

不是所有的年輕人都會成為中產(chǎn)階級，不是所有激情的創(chuàng)業(yè)者都能擁有摩拜單車的股份。我們的女朋友年紀越來越大，不敢輕易換工作……

如果我們談戀愛，我們能在這里結婚嗎？

當然，結婚是可以的。不管多難，我的作家朋友和上市公司職員同事們，總有一些已經(jīng)慢慢結婚了。小說家小平當然是結婚了，他可以繼續(xù)寫小說，他年輕的妻子打算繼續(xù)讀書……年輕的89年同事糖糖和朋友壯壯結婚了，他們都有作為城市中產(chǎn)階級的父母，很快就會擁有自己的北京房子……北京女孩蒙蒙說她不結婚，我們說，“你還年輕呢”……95年的北大考古專業(yè)女同學淙淙也說“不要結婚”……這些年輕的女孩子們都在北京，在我工作的大開間里，和少女笑笑一起，她們吃零食、跑步、騎單車、讓自己更瘦一點——為了取悅自己。

 

當我們說起這些，我們都哈哈笑……這是我們生活的北京，傍晚我們騎自行車從北五環(huán)穿過北四環(huán)，去北三環(huán)邊的地鐵站坐車回家。

這是我們怎樣的北京啊——

就在2015年的那次討論會上，我和他們說：80后，怎么辦……我沒有辦法給出答案，也不想要答案。

我們生活在這里，掙扎著，又迷戀它……我嘲笑了自己：作為一個看上去應該活得可以的“中層”，為什么還過著租房子、擠公交的生活，為什么沒有時間也沒有精力去看電影和旅行，為什么明明很痛苦卻還要賴在這里。

當我的作家朋友柴春芽結束一個時期的工作，來和我告別，我不能像他那樣去旅居日本。我身體不好，也沒有他那種迷人的樂觀。

當我朋友圈的“移民教父”與和他相熟的朋友說起移民加拿大，去住五十萬人民幣一套的鄉(xiāng)間別墅，我不能像他們那樣生活，也沒有他們那樣的朋友。

而我的作家朋友和編輯朋友大都還在這里，既不富裕，也不貧窮。我的朋友中有著名作家和知名教授，也有精力旺盛、時常有新愛情的年輕人。

我們能到哪里去啊——

哪兒也不去了。

北京一方面是公平的，遍地是權力、金錢和肉體，它也接納三教九流，背電腦包的年輕人和遛鳥的大爺在亮馬河迎面而過。而所有人都知道，它又怎么可能是公平的？多少人都只是過客，就像一個追求永恒的人只能得到三兩年的愛情——又已經(jīng)是幸運的了。

我們懶得談房價了——房價每年都在漲。

如果我們喝了酒，我們就談追求和朋友。

如果我們喝醉了，有時候我們談到家人和愛情。

是的我們都還在北京，哪兒也不去，哪兒也去不了——

直到我們的女兒將要讀到中學，因為參加高考無望而無學可上，到了那時，我們再想那不確定的未來吧。

這是我們的北京，我們的頌歌和哀歌，我們的進行曲，我們的催眠樂……當我說出這些，也許真正的北京人也會感謝我，我們有過抱怨，卻沒有和你在地鐵上吵過架，沒有和你搶過座位，沒有朝你塞過小廣告。

我們都活在正常流動而傷感、年年都在談論春節(jié)回家的北京…… 

 

我的詩集：獻給好人的鳴奏曲
一首我自己七年前寫的詩

 

 

有多少人經(jīng)過悲傷的四環(huán)路

 

清晨，有多少人經(jīng)過昏迷的四環(huán)路

人形和車輪像鞭子抽打著

夜夜沒有吃飽的四環(huán)路

 

天橋上開始有人寫字，有人占位子

立交橋下瞎子做夢

吃胖的北京老人提著鳥籠經(jīng)過

 

有多少人經(jīng)過這悲傷的四環(huán)路

年輕人早上被趕進來，晚上趕出去

公子開車跑車經(jīng)過……

 

多少人經(jīng)過饑餓的四環(huán)路

上午沒有進城的人沒有房子

懶漢和他們的媳婦提著包子經(jīng)過

 

是誰經(jīng)過被太陽暴曬的四環(huán)路

警察和醫(yī)生陸續(xù)到崗

昨天墜樓的男人前天從這里經(jīng)過

 

那是午后無聊的四環(huán)路

傍晚欲望膨脹的四環(huán)路

同一個男人反反復復在這里經(jīng)過

 

有多少人經(jīng)過悲傷的四環(huán)路

上午被趕進城的人傍晚被趕出城

每到深夜，是一條被燒紅后冷卻不安的四環(huán)路

摘自http://book.ifeng.com/a/20170317/21133_0.shtml


新型建材網(wǎng)http://www.ghjob.com.cn