VIP會員
但范雨素只有一個，她的成就放置在整個工友的群體中看，更體現(xiàn)了出了這個群體的困境，在沉重的生存面前，沒有多少人可以成為范雨素，對于他們來說，學習、寫作、提升自己等等這些普通人唾手可得的行為，都是他們在城市艱難生活之外的奢侈品。
4月25日，在中國人民大學校園里堅持了近6年的“工友夜校”宣布停辦。從上學期開始，參加新光夜校的工友數(shù)量開始縮減，直至最后沒有人來上課。對此，工友說“不是我們不想?yún)⒓右剐?，每天工作時間長，下班后很累”。還有不少工友為了多掙點錢，同時打兩份工，對于他們來說，現(xiàn)在只有精力去考慮生存和休息。
夜校對于工友而言處于太高的需求層次了，尤其是在社會不能給予這些知識以現(xiàn)實價值上的反饋的情況下。范雨素走紅，更反襯人大工友夜校停辦的現(xiàn)實慘淡。
人大新光平民發(fā)展協(xié)會的夜校，致力于向后勤工人推廣平民教育。曾經(jīng)，人大夜校辦得紅紅火火，在各大高校志愿類社團中獨樹一幟。
但現(xiàn)在，繁重的工作使后勤員工只能去生存線上掙扎，沒有時間去提高自己的文化水平。夜校不得不關閉了。
從上學期到現(xiàn)在，新光夜校經(jīng)歷了很長時間的低谷。面對這段時期，新光人有過迷茫、懷疑、失落、憤慨、無奈……到今天，我們終于相信我們不能再做其他的努力去改變什么，只有平靜地接受現(xiàn)實，面向社團內(nèi)外發(fā)出這個對不起，我們即將停辦夜校。下面的文字，不單是為了做一個通知，也是為了給關注新光的人們、給新光的志愿者們一個解釋和交代。
從上學期開始，參加新光夜校的工友數(shù)量開始縮減。20個人，10個人，5個人，2個人，沒有人……我們幾個老成員最開始是驚訝的，因為這之前的課程幾乎從來不會少于10個工友參加，講到諸如北京景點歷史故事，或是醫(yī)療健康這種熱門內(nèi)容時，總是把教二一樓的某個小教室坐得滿滿當當?？扇缃瘢嗌賯€晚上，我們按照以往的慣例站在教二門口迎接工友們到來，常常是半個小時過后，依然見不到一個熟悉的身影。
面對剛加入新光、懷著緊張和期待前來講課的志愿者，這種情況就更加讓人尷尬。
我們開始反思。是不是宣傳出了問題？新光一貫的宣傳方式是在課前到各大食堂的窗口發(fā)放傳單，介紹課程內(nèi)容，和工友們親切地寒暄。我們猜是不是這學期宣傳單發(fā)得太晚？是不是很多工友沒有通知到？是不是聊得太少了？
我們提前兩天去發(fā)傳單。我們在一個食堂宣傳兩次夜校。我們坐下來和下了班吃飯的工友聊天到食堂關門。
結(jié)果并沒有什么不同。
是主題不夠好嗎？歷史、時政、法律、養(yǎng)生、英語、讀書會……這些課程都延續(xù)了之前的經(jīng)驗，并且盡量選擇他們可能感興趣的內(nèi)容。每一次課都制作了PPT，由高年級的同學提出修改意見，課前也進行了討論或試講，除了存在新加入的大一同學不夠不成熟、互動比較少的問題之外，夜校并沒有在提供的內(nèi)容上發(fā)生退步。
小鮮肉志愿者們建議去問問叔叔阿姨想聽什么，做一個調(diào)查。我們只能無奈地說，我們已經(jīng)問過很多次了，大多數(shù)時候他們自己也說不清，只是樂呵呵地說你們講什么我們就聽什么。夜校的課程也都是自覺地根據(jù)工友的反應穩(wěn)定下來的，他們都算得上感興趣。如果問得更多一些，他們會說，你們講講我們工資怎么能漲點兒吧！你們講了也不能讓我們活兒少點兒啊！
夜校的情況就是這樣。它本身就是工友們在枯燥繁重的一天工作之后，尋求知識、愉悅和交流的過程，既是課堂也是聚會。
我們知道課程本身對他們而言不是必須的，這么多年來新光夜校成了他們生活里一個美好的調(diào)劑，甚至成了一些工友的習慣。他們能從里面獲得一些養(yǎng)分，無論是知識上的還是情感上的。
這種需求現(xiàn)在已經(jīng)變淡了嗎？歷經(jīng)近六年的“新鮮感”突然消失？
連以前幾乎每一次活動都來的老面孔也不見了。我們很困惑，也有些慌張，發(fā)傳單的時候、課前課后、在食堂閑聊的時候……我們都會問工友們?yōu)槭裁床粊砩险n了。問了很久，我們慢慢才可以確認，夜校的困難很大程度上是客觀因素帶來的，似乎也不是我們能改變的。
不只一個工友、不只來自一個食堂的工友告訴我們：食堂裁員了，沒有再招人，他們的活兒幾乎加了一倍，每天的工作都很勞累，下了班以后在宿舍一動也不想動，門都懶得出。
這學期的情況也是一樣。每個食堂都不新招人了，領導給工友們的說法是，食堂每年虧著很多錢。一個食堂的大姐說，兩年前她剛來的時候前廳有15個人，到現(xiàn)在只剩下8個人，活還是一樣多（工資卻基本沒有上漲）。東區(qū)負責洗碗和衛(wèi)生的趙阿姨每天到晚上八點多才下班，而我們的活動只能八點開始，阿姨晚上還要洗衣服和洗漱。其他洗碗的阿姨說，你去找趙阿姨吧，她管我們，她讓提前下班我們就能提前下班。趙阿姨說，活兒有那么多，必須干這么久才能干完。
“不能多雇幾個刷碗的嗎？”“這個領導管，我們沒辦法。” 她的雙手幾年下來被消毒水刺激得又粗又紅。
前兩天的中午，北區(qū)二層收餐盤的地方盤子多得零亂地堆到了地上，阿姨對同學說別幫忙撿，領導在一邊看著呢，會說的。
我們還是滿懷希望地舍不得放棄夜校。這學期開設了英語課和社會與法課，分別針對想學習的年輕保安和食堂的工友們。課表已經(jīng)安排好了，每周都提前備好課，提前去各個食堂宣傳，周末晚上八點，教室里依然是空空的。講社保的一次是最多的，宣傳了兩遍，大概有7個工友參加。
發(fā)傳單的時候，很多熟悉的工友會說，我們要是有時間就去了，實在是太累了。
是啊，也許夜校對他們而言處在一個太高的需求層次上吧，他們現(xiàn)在只有精力去考慮生存和基本的休息。
那么，我們就不用再繼續(xù)了。
社會與法的課程在經(jīng)歷了幾次沒有一個工友的尷尬之后自然地終止了。至于英語課，目前有4個保安差不多每次都來，主要是出于興趣。我們會將它堅持到學期結(jié)束，這大概是新光夜校的尾聲。
新光平民發(fā)展協(xié)會到今天有六年多了。從最早的大學生創(chuàng)業(yè)孵化項目，到如今成為一個在人大校內(nèi)，甚至北京高校之間都有一定代表性的公益類社團，新光一直在探索怎么更好地服務工友。六年來，社團的活動內(nèi)容和形式發(fā)生了很多變化：羽毛球賽、茶話會、手工坊、元旦晚會紛紛開展起來，但夜校一直是最重要、最能代表新光本來精神的部分，是新光最為看重的平臺。不管志愿者和組織者們怎么換了一屆又一屆，新光始終穩(wěn)定地提供時政、歷史、法律、養(yǎng)生和英語等課程，由志愿者和老師、校外人士等為工友們講授實用又有趣的內(nèi)容。
“探索大學精神，實現(xiàn)平民夢想”，夜校是對這句話最初的注解。2011年正值農(nóng)民工失業(yè)潮，金融危機的余波仍然在侵蝕著經(jīng)濟弱勢群體的生存空間。新光的創(chuàng)立者們相信知識是農(nóng)民工改變職業(yè)命運的階梯，每個人在知識面前應該是平等的，平民有權(quán)利獲取更多的知識資源。而就在我們身邊的校工，有的年紀與我們相仿甚至比我們還要小，也有更多是為了孩子過得更好而出來打拼，他們每天工作10小時左右，住在信號微弱的地下室，娛樂匱乏、身體疲憊，遑論學習和提升職業(yè)技能、充實精神世界。工人們獲得教育的權(quán)利被現(xiàn)實擠壓著，而大學生恰恰是最優(yōu)秀資源的先占者，面對這種巨大的反差，后者不該安然處之。
于是，新光人開始了一場挑戰(zhàn)不平等現(xiàn)實的實踐。
最早的課程關于農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)，計算機之類實用的課程，目的在于幫助他們提升職業(yè)技能。我們很欣慰地看到，真的有不少工友完成了自考和其他一些資格證的考試，去到了更好的崗位上。
大概是這類課程要做到專業(yè)和實用確實比較困難，也不能面向多數(shù)年紀較大的叔叔阿姨，后來，夜校的方向慢慢有了調(diào)整，轉(zhuǎn)為更貼近生活，同時能夠拓寬視野，幫助工友們認識社會、融入城市生活，以及維護自己權(quán)利的內(nèi)容。夜校的課程有的是關于外來務工人員子女進京的教育、居住等問題，有的是關于食品健康和安全，或時政新聞等，還有一些經(jīng)典書目的讀書會（同時贈書）。
也是這樣，才有了當年創(chuàng)辦人之一的吳俊東師兄的那篇《我們?yōu)槭裁匆o人大后勤工友辦夜?！?，有了《人民日報》等眾多媒體的采訪，有了“人民”的大學的說法。我們都引以為驕傲。
人民大學，真能成為人民的大學嗎？
但是，這個小小的社團一直有些不敢擔當“人民”的大學的重任，如今是真的不能擔當了。
哪怕我們能提供所謂職業(yè)技能，它對于工友就業(yè)的幫助也太小了。去年因為自考北大而在保安隊廣為人知的年輕保安柳青，憑借幾年下來的自學、聽課，最終通過了北京大學法學專業(yè)的自學考試并拿到自考的本科學位證。離開人大以后，他也并沒有找到多么光鮮的工作，單位里學歷在大專及以上的員工有宿舍分，而他是沒有的。面對微薄的薪水和偶爾無薪的“加班”，他還要在北京再奮斗幾年，把始終沒能釋放的青春和熱血消耗干凈再離開。留學生公寓的保安惠大哥也說，自考的保安不像之前那么多了。
現(xiàn)在的困難是，職業(yè)技能之外的內(nèi)容我們都幾乎無法傳遞給工友們。食堂裁員，保安我們也問了一遍又一遍，同在一個單位上，東西門的上班時間都完全不同，西門有的崗亭兩小時工作休息來回倒，一天下來什么也干不了。我們認識的工友玲玲，初中畢業(yè)剛出來打工幾個月，在陽光地帶早中晚班輪換，剛來的時候兩天可以看完一本《魯濱孫漂流記》的她，現(xiàn)在每天作息和三餐混亂，抱著手機追劇，已經(jīng)一點都不想看書了。
我們越來越感覺到平民教育氧分的稀缺，感覺到來自農(nóng)村的打工者在城市里空間的狹小——不僅是在文化上、精神上，更是物質(zhì)層面出路的逼仄，這種壓力既來自學校內(nèi)部，也來自社會。
在一次書法課上，一位大姐用飽經(jīng)滄桑的手寫下：“勞動最光榮”。
社會與法的課程已經(jīng)終止了，至于英語課，新光仍然在拓展其它的項目：運動隊、太極隊、廣場舞，期末大型晚會和不定期的茶話會，也再想辦法做得更好一些，讓工友們參與更多一些。
對于人大校內(nèi)外來務工群體的關注，為他們說話、為他們服務的立場，是我們一直不會改變的底色，而我們相信，除了以課堂的形式講授知識，我們可以在一起相處的過程中為工友們提供更多的東西。
嘗試依然很難。這些意味著放松的常規(guī)活動，絕大多數(shù)工友依然會由于時間不足而不能參加。
我們一直提醒自己，不是為了搞活動而搞活動，工友是目的，“平民發(fā)展”是目的。面對著有時只有五個人的太極隊，志愿者依然教得很用心。前段時間，大三和大二的同學帶著幾個新加入的志愿者去探訪工友們的宿舍，了解他們的需求，想陪他們聊聊天，解決一些生活上的小困擾——需求是客觀存在的，工友沒有辦法來找我們，我們可以去找他們。去了兩次，第二次被陽光地帶下面的一位宿管攔下了。幾個人尷尬地站在門外，北區(qū)二層的阿姨委婉地讓我們下次再來。
新光還制作了印著志愿者聯(lián)系方式的“新光小幫手”名片發(fā)給工友們，他們需要下載電視劇、查社保、借書、咨詢孩子的教育問題……都可以找我們。
服務、休閑、歸屬感——新光的正在發(fā)生置換。